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,-Tdl ru intr-o sdmbdtd seara, ajun de Sfdntul Vasile,

ffi -, cdnd linutul Barunei se pregdtea sd-gi sdrbdto-
/Adllrssscd patronul. Tn depdrtdri se auzeau zgomote
confuze: explozia unui foc de artificii, tobe, strigdte de
copii; doar pe drumul in pantd, pavat cu pietre, luminat
incd de apusul rogiatic, se deslugea vocea nazald a lui
don Simone Decherchi.

- in timpul dsta copilul a dispdrut, spunea bdtrdnul
nobil, care se a$ezase in fala po(ii casei lui gidiscuta cu
zru Cosimu Damianu, socrul unuia dintre fiii lui. Cine l-a
vdzut? Unde s-a dus? Nimeni nu gtie. Lumea bdnuiegte
cd l-ar fi ucis chiar taicd-sdu... $i toate astea pentru cd
nu maiexistd fricd de Dumnezeu, nu maiexistd cinste...
Pe vremea mea, lumea nu cuteza nici mdcar sd-gi inchi-
puie cd un tatd ar putea sd-gi omoare fiul...

- Fricd de Dumnezeu, e drept, nu mai are lumea,
rdspunse zru Cosirnu, a cdrui voce semdna cu alui don
Simone. Dar nu asta e pricina. Pdnd gi Sfanfa Scripturd
dd pildele unor bieli nevinovafi, pe seama cdrora s-au
pus faptele cele mai curnplite. $i-apoi, copilul dispdrut,
fiul dsta al lui Santus, ciobanul, era un mare impielilat.
La treisprezece ani fura ca un ho! bdtrdn 9i Santus n-a
mai putut rdbda. l-a tras o marnd de bdtaie gi copilul a
clispdrut, gi-a luat lumea in cap. Tnainte de a pleca, i-a
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spus ciobanului dluia bdtrAn, care-itovarSg cu taicd-sdu:
,,O sd md duc ca fulgu-n vdnt gi n-o sd md mai vedeti".

Don Simone cldtina din cap neincrezdtor privind
departe, de-a lungul drumului. O siluetd intunecatd se
apropia, gtergdnd parcd zidurile caselor scunde, negre
gi cenugii.

O alti silueti de ldrancd se contura in lumina gdl-
buie a unei ugi; pdrea atentd la sporovdiala celor doi
bdtrAni.

Prin uga larg deschisd a casei lui don Simone se ve-
dea un coridor lung, la capdtul cdruia o altd ugi dddea
inspre pddure.

Casa Decherchi era veche, poate chiar din Evul
Mediu; uga mare gi innegritd, arhitrava in ogivd, corni-
ga, cele doud balconage de fier, gata-gata sd se prdbu-
geascd, o deosebeau de celelalte cdsufe, sdrdcdcioase,
din sat. Pdrea o ruind, o casd bolnavd, dar mai pdstra
un anume aer de mdrelie gi chiar de aroganld. Pietrele
tocite ce se iveau de sub tencuiala cdzutd, uga aceea
innegritd, mAncatd de cari, addpostitd sub podoaba ar-
culuiei ca un nobil scdpdtat sub titlul sdu, o cuverturd de
pat dintr-un strdvechi damasc verzui, uzatd gi lustruitd,
care atdrna melancolic la un balconag de la etaj, toate
acestea aveau ceva trist, mAndru, misterios chiar, gitre-
zeau admiralia ldranilor, obignuili sd vadd in Decherchi
familia cea mai veche gi mai nobild din intreg linutul.

Don Simone era aidoma casei sale: se imbrdca ord-
genegte, dar pistra gapca sardd gi purta nasturi de aur
la gulenrl cdmdgii; scdpdtat gi mdndru, inalt 9i gdrbov,
gtirb, dar cu ochi negri, scdpdrdtori. Pdrul stufos, alb ca
zdpada, barba scurtS, alba gi ea la vdrf, dddeau felei
lui mdslinii, cu nasul mare gi pome{ii iegili, o expresie
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deosebitd: ceva intre patriarh gi soldat TmbatrAnit in
rdzboaie.

ZiuCosimu Damianu, caretrdia la un loccu Decherchi,
semdna, la rdndul lul, cu don Simone. Aceeagi statur6,
acelagi pdr alb, aceleagi trdsdturi gi aceeagi voce; dar
un nu-gtiu-ce grosolan, rudimentar, gi portul lui lSrdnesc
trddau in el plebeul de odinioarS, truditorul umil gi rdb-
ddtor, asupra cdruia Tndelungata convieluire cu un om
superior ca don Simone operase un fel de sugestiefizi-
cd gi morald.

- Trec zece zile gi bdiatul nu se intoarce, continud el
sd povesteascd. Atunci tatd-sdu pornegte la drum, mer-
ge pdnd la Ozieri, ajunge pdnd la Gallura. Tntdlnegte un
cioban gi-lintreabS: ,,N-ai vdzut cumva un bdiat cu ochii
albagtri 9i cu un neg in frunte?" ,,Dac-am vdzul? rdspun-
de ciobanul. Sigur cd da: e rdndag la unul din Gallura."
Atunci Santus, impdcat, se-ntoarce acasd. lar lumea
asta proastd iatd ce vorbe ingrozitoare scornegte, 9i
justi{ia Tgi pleacd urechea la trdncdneala unor muierugti,
iar bietul tati e ndpdstuit de toli. $i acum se aude ci ar
fi plecat din nou sd-gi caute fiul.

Don Sirnone dddea din cap gi zdmbea ironic: ziu
Cosimu fusese totdeauna un naiv! Dar, fdrd se supe-
re de vddita ironie a bdtrdnului nobil, ldranul intrebd cu
insuflefire:

- Dar, omul lui Dumnezeu, ce te tot incripdlAnezi sd
gandegti numai de rdu despre aproapele tdu?

Celdlalt incetd sd mai z6mbeascd; deveni serios,
aproape intunecat:

- Timpurile sunt grele. Nu mai existd fricd de
Dumnezeu, acum orice e posibil. Tinerii nu cred in
Dumnezeu, iar noi, bdtrdnii... noi suntem ca un aluat
moale, vezi, aga... gi cu mdna schila un gest ca gi cum
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ar fiintins o cocd, noi ldsdm sd treacd treizeci de zile pe
lund 9i... totul se duce de rdpd.

- Asta, da, poate-i adevdrat! exclamd ziu Cosimu.
Tncepu sd loveascd intr-o piatrd cu bastonul gi nu mai
zise nimic. Don Simone il privi gi zdmbi iar:

- Eu sunt ca justilia, md g6ndesc totdeauna la ce e
mai rdu gide cele mai multe orighicesc... Dacd om trdi,
om vedea, Cosimu Damiii.

Celdlalt continua sd loveascd piatra cu basto-
nul, 9i amdndoi, unul trist, altul zdmbitor, se g6n-
deau la acelagi lucru sau, mai degrabd, la aceeagi
persoand.

in timpul acesta, o femeie in vArstd, infdguratd Tntr-

un lung gal negru, cu franjuri gidantele, dupd ce a urcat
panta drumului, s-a oprit langd cei doi bdtrAni.

- Unde e Rosa? intrebd, desfdcdnd pulin capetele
galului.

- Trebuie sd fie in curte, cu Annesa, rdspunse ziu
Cosimu.

- Doamne, ce cdldurd: in bisericd sd te sufoci, nu
alta, relud femeia, care era inaltS, cu ochii negri, incer-
cdnali, gi fala strdnsd intre doud f6gii de pdr ce pdreau
de atlas cenuqiu.

Ziu Cosimu o privi 9i clStind din cap. Aga ?naltd 9i pali-
dd, cu galul ei negru, fiica lui cea dragd ii pdrea Fecioara
indureratd.

- Te sufoci in biserici? intrebd cu un ugor reprog.
De-asta nu mai veneai? Ce tot fdceai acolo?

- M-am spovedit; mdine e zi de impartdganie pentru
to[i, rdspunse simplu femeia. Apoi se Tndreptd spre ugd,
dar se opri din drum giintrebd:

- Paulu nu s-a lntors? Dacd nu s-a intors pdnd
acum, nu mai vine astd-seard. Sd pregdtim cina.
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-- Ce avem de mdncare, Rachele? intrebd cdscAnd
don Simone.

- Mai avem pdstrdvi, tata. $i-apoi o sd pregdtesc Ai
nigte oud. Bine cd n-avem oaspeli.

- Ei! Mai pot sd soseascd, spuse ziu Cosimu, cu
amdrdciune. Hanul e sdrac, dar tare bun pentru cei care
nu vor sd pldteascS!

- Uitasem de pdstrdvil exclamd don Simone, in-
veselindu-se la gdndul unei cine bune. $i, dacd vin
oaspeti, se gdsegte ceva gi pentru ei. Jin minte cd de
sdrbdtoarea asta aveam mulli oaspefi; a fost un an cdnd
s-au strdns zece sau doisprezece. Acum lumea nu mai
vine de sdrbdtori, nu mai vrea sd audd de sfinli.

-Azi lumea-isdraci, dragul meu Simone; trdiegte gi

fdrd sdrbdtori.

- $i iepurele fuge, degi nu se duce la bisericd, spu-
se bdtrAnul nobil, incepdnd sd se mdnie din pricina lui
ziu Cosimu, care-l contrazicea.

$i, pe cdnd cei doi bdtrAni continuau disputa, donna
Rachele trecu prin coridor gi intrd Tn camera din fund, de
lAngd bucdtdrie.

Ultima licdrire a apusului pdtrundea incd prin fereas-
tra care dddea spre grddind. in timp ce donna Rachele
igi scotea galul gi-limpdturea, o voce mAnioasd zise:

- Rachele, ai putea sd aprinzi o lampd! Md ldsafi
singur, md ldsaliin intuneric, ca pe un mort...

- E incd ziud, unchiule, gifdrd lumind e mai rdcoare,
rdspunse femeia cu vocea ei dulce, tdrigdnAnd cuvin-
tele. Aprind acum, indatS. Annesa! strigd apoi, din uga
bucdtdriei, ce mai cerni acum fdind? lsprdvegte, e tAr-
ziu. $i Rosa unde e?

- Uite-o aici, in curte, rdspunse o voce stinsd, aproa-
pe pl6ngdreald. lspravesc intr-o clipa.
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Donna Rachele aprinse lampa gi o puse pe masa

mare de stejar, care se vedea neagrd in fundul camerei,
intre uga dinspre coridor gi fereastr5. Camera mare, dar
scundd, afumatd, cu tavanul de lemn suslinut de grinzi
groase, apdru gi maitristd in lumina gdlbuie a ldmpii cu
ulei. $i aici, induntru, totul era vechi gi uzat; dar cana-
peaua strdveche, cu stofa ruptd, masa de stejar, dulapul
ros de cari, vdrtelnila, lavila sculptatd, in sf6rgit, toate
mobilele pdstrau in mizeria, in bdtrdnelea lor, ceva
aparte gi distins. Pe un pat, in fundul camerei, zdcea,
respirAnd greu, un bdtrdn astmatic, sprijinit in perne Tn-

fdlate in pAnzd de bumbac cu pdtrSlele albe gi rogii.

- E mai rdcoare, da, e mai rdcoare, incepu iar sd
bombdne cu vocea iritatd, gafaind. Mdcar de rn-ag 16-

coril Annesa, talpa iadului, add-mi nigte apd!

- Annesa, du-i pulina ap6 unchiului Zua, o rugd
donna Rachele, traversdnd bucdtdria, mai mare gi mai
afumatd decAt camera.

Femeia, care adusese ldngd ugd covata cu fdind, se
ridicd, igi scuturd hainele, lud cana cu apd gi turnd un
pahar.

-Annesa, 
aduci odatd apa aia? repetd bdtr6nul ast-

matic, aproape strigdnd.
Annesa intrd, se-apropie de pat. Bdtrdnul bdu, feme-

ia il privi. Niciodatd doi oameni nu s-au deosebit mai
mult unul de altul.

Ea era micd gi sublire: pdrea o fetild. Lumina lampii
scdlda intr-o nuanld de bronz auriu fala ei mdslinie, ro-
tundd, a cdrei gropifa din bdrbie Ti sublinia gralia copi-
ldreascd. Gura, poate cam mare, cu dinli foarte albi gi

degi, egali, avea o ugoard expresie de ironie crudd, in
timp ce ochii albagtri, sub pleoapele mari gi livide, erau
bli,nzi gi melancolici. Ceva ironic gi suav, un zAmbet de
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bdtrAnd rea gi o privire de fetila tristd se vedeau pe fala
aceea de slujnicd tdcutd gi bolndvicioasd, cu capul tras
spre spate sub povara unei enorme cozi auriiTncoldcite
in coc pe ceafd. Gatul lung, mai alb decdt fa!a, iegea
gol din cdmaga decoltatdi; pieptdragul ldrdnesc se inchi-
dea pe un sdn mic; gi totul era gralios, suplu, tineresc,
atrdgdtor in aceasti femeie, cdreia doar mdinile lungi gi

uscate ii tridau maturitatea.
Figura bdtrAnului astmatic amintea, in schimb, de un

sihastru de odinioard, muribund intr-o pegterd. Fala lui,
zbilrcitdde o mare suferinld, aducea cu o mascd de per-
gament. Totul era gdlbui gi parcd afumat in figura aceea
tristd giintunecatd; pieptul pdros gi torturat de astm, pe
care cdmaga descheiata il ldsa descoperit, pdrul Tnc8l-
cit, barba gdlbuie, mAinile noduroase, gi picioarele, care
se desenau scheletice sub ceargaf, erau cuprinse de un
fior de nelinigte.

Zicea intruna:

- Trdiesc numai ca sd md chinuie durerea.
Orice lucru ?l supdra gi elinsugi era o mare supdrare

pentru to!i; parea cd trdiegte doar pentru ca suferinla lui
sd apese asupra celorlalli.

-_ Annesa, gemu, in timp ce femeia se indepdrta cu
paharul golin mdnd, inchide fereastra. Nu vezi cd{i !dn-
lari sunt? De te-ar impunge to{i dracii cum md inleapd
;re mine lanlarii agtia!

Dar Annesa nu-i rispunse, nu inchise fereastra; se
intoarse in bucdtdrie, puse paharul langa cand, apoi iegi
in curte gi aprinse focul intr-un gopron. Pe timpul verii,
pentru ca fumul gi cdldura si nu pdtrundd Tn camera in
care zdcea bdtr6nul astmatic, ea gdtea afard, in colful
acela de gopron transformat in bucdtdrie.
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O pace tristd domnea in curtea lungd gi strdmtd, in

bund parte ocupatd de o stivd de lemne de foc. Luna
noud care se inil[a pe cerul incd alburiu, dincolo de
zidul scorojit, lumina un col! al gopronului. Se auzeau
vociindepdrtate, explozii de artificii gi un sunet de corn,
rdgugit gi incert, care incerca un motiv solemn:.

Du-te, gdnd, pe aripi aurite...

Annesa puse pirostriile negre pe foc Ai, in timp ce
donna Rachele se duse in cdmard sd pund untdelemn
in tigaie, o fetifa de vreo gase, gapte ani, cu un cap
enorm acoperit de pdr rar, gdlbui, se ardtd in portila in-
tredeschisd a grddinii.

-Annesa, 
ia vino, Annesa, de-aici se vdd bine focu-

rile de artificii! strigd cu o voce de bdtrAnd gtirba.

- Mai bine intrd tu in curte, Rosa. E tlrziu, vezi sd
nu te mugte vreo gop6rld de picior...

- Nu md mugcd, se auzi din nou gldsciorul, pulin
tremurdtor. Vino, Annesa, vino!...

- Nu vin, ti-am spus. lntrd in curte. Sunt gi broagte,
gtii bine...

Fetila intrd, inaintd speriatd pAnd la gopron. O rochild
largd, rogie, cu garniturd de danteld galbend, fdcea gi

mai nefericita infa{igarea ei diformd, gi mai urdta fe!i-
goara ei palidd de bdtr6nd fird dinli, strivitd sub fruntea
foarte bombatd de hidrocefald.

- Stai aici, zise Annesa, artificiile se vdd gi de aici.
intr-adevir, cAteva rachete, ca o panglicd de aur,

brdzdard cerul palid, vrdnd parcd sd ajungd la lund; apoi,
deodatd, explodard, imprSgtiindu-se in mii de scdntei
rogii, albastre gi violet.
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Rosa, agezatd Tntr-un car ?n mijlocul cu(ii, fremdta

de pldcere, plecdndu-gi capul, cu teanna 9i speranla cd
ploaia aceea minunatd ar putea sd cadd peste ea.

- Mdcar una din scAnteile alea! strigd plecdndu-gi
fruntea enormd gi intinzdnd mdnula. A9 vrea una! Pe
aceea de aur: trebuie sd fie o stea!

- Dimineald!zise bunica ei, care se Tntorcea cu tiga-
ia plind de untdelemn.

Annesa puse tigaia pe pirostrii gi stapdna intrd sd
a$eze masa.

-- Cad oare departe? relud feti{a. Da? Tn pddure?
Unde sunt gopdrlele?

- Sigur, chiar mai departe, rdspunse femeia, care
incepuse s6 prdjeascd pdstrdvii.

- Unde mai departe? Pe drum? Crezi cd vreuna
cade l6ngd tdticul meu? $i daca-i cade Tn cap?

- Cine gtie! spuse Annesa ingdnduratS. Tu ce crezi,
Rosa, se-ntoarce astS-seard?

- Da, cred cd da! exclamd cu insuflefire feti{a. Dar
tu, Anna?

- Nu gtiu, zise femeia, cdindu-se cd a adus vorba
despre asta. Se intoarce cAnd vrea.

- El e stdpAnul, nu-i aga? E foarte puternic, el poa-
te sd porunceascd la to{i, nu? intrebd Rosa, cu un ton
care nu admitea un rdspuns negativ. El poate sd facd
ce vrea: poate sd fie rdu, nu-i aga? Nimeni nu-l pedep-
segte, nu-i aga?

- Aga e, aga e, admise femeia, cu o voce gravd.
Apoi, amAndoud, fetifa in car giAnnesa Tn fafa focu-

lui, tdcurd gdnditoare.

- Annesa, strigd deodatd Rosa, vine! Aud pasul
calului.
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'Dar cealaltd cldtind din cap. Nu, nu era pasul calului

lui Paulu Decherchi, Ea cunogtea bine tropditul acela de
cal obosit, care se intoarce de la drum lung, $i, totugi,
pasul calului anup{at de Rosa se opri Tn fala por{ii.

*'Cred cd e un oaspete, zise Annesa cu ciudd. Sd
sperdm cd e primul gi ultimul.

Dar donna Rachele iegi din nou in curte, ii dddu
Annesei cdteva oud pe care le avea in gort gi zise cu
bucurie:

- Spuneam eu, n-aveam de ce sd ne pierdem n6-
dejdea. latd un oaspete.

- Frumoasd veste! rdspunse cealaltd.

- Deschide poarta, Annesa. Dacd nu ai oaspefi in
casd, nici nu simli cd e sdrbdtoare.

Femeia puse oudle l6ngd foc ai se duse sd
deschidd.

Un ldran scund gi indesat, cu o barbd neagrd gi stu-
foasd, descdlecase gi dddea binele bdtrdnilor, care mai
gedeau in fala porlii.

- Sunteli bine, sdndtogi? Sfanta Ana sd vd aibd Tn

pazdl

- Foarte bine, rdspunse don Simone. Nu vezi cd
ardtdm ca doitineri cdrora abia le dau tuleiele?

- $i Paulu, Paulu unde e?

- Paulu o si se intoarcd poate mAine-diminea{d. E
plecat la Nuoro cu treburi.

- Donna Rachele ce face? Annesa, tu eqti? zise
apoi oaspetele, care intrd in curte, trdgAnd calul de cd-
pdstru. Cum? Nu te-ai mdritat incd? Unde legdm calul?
Aici, sub gopron?

- Da, fd cum crezi, rdspunse donna Rachele. Simte-
te ca acasd. Leagi calulaici, sub gopron, fiindcd grajdul
e plin de saci cu paie.
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Annesa simli un fel de pldcere auzind-o pe donna

Rachele minlind.
,,Da, se gandi cu amdrdciune, nu simfi cd e sdrbdtoa-

re dacd n-ai oaspeti, dar pdnd una, alta chiar gi sfinfii
trebuie sd spund o minciund, pentru cd acoperigul graj-
dului e stricat gi nu sunt bani ca sd-l repare..."

- Surorile tale sunt bine, sdndtoase? intrebd apoi
donna Rachele, ajutdndu-l pe oaspete sd lege calul. $i
rnaic6-ta?

"- Bine cu to{ii, toate proaspete ca trandafirii, excla-
md omulscolAnd un cogule! din desagd. Uite, dsta chiar
maicd-mea vi-l trimite.

- O, nu trebuia sd se deranjeze, spuse doamna lu-
And cogulelul.

$i intrd in bucdtdrie urmatd de musafir, in timp ce
Anne$a, tristd gi ironicd, se aplecd in fala focului, lovind
ugor un ou de piatra care slujea de vatrd.

Rosa se dddu cu greu'jos din cargi intrd gi ea, curi-
oasd sd afle ce era in cogule!.

in camera bdtrAnului astmatic, care era gi sufrage-
rie, masa era agezatd pentru patru persoane: donna
Rachele mai puse un tacdm gi oaspetele se apropie de
unchiul Zua.

-.Cum merge, cum merge? il intrebd privindu-l plin
de curiozitate.

Bdtr6nul gafaia gi cu o mAnd igi pipaia pieptul pe
care se vedea atdrnatd de un gnur unsuros o medalie
militard.

- Rdu, rdu, rdspunse, uitdndu-se lintd la oaspete, pe
care nu-l recunoscu imediat. A, tu egti, Ballore Spanu.
Acum mi-aduc foarte bine aminte de tine. $i surorile tale
ce fac, s-au mdritat?


