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In colectia ROMANE CELEBRE
au aparut:

VIATA LUI ISUS
PASAREA SPIN vol 1
PASAREA SPIN vol 2
GRAN CANARIA
FURIA INGERILOR
CARTEA DE LA SAN MICHELE
LOVE STORY &SINGURA IUBIRE
REBECCA
LADY DE WINTER

in curs de aparitie:

PROPUNERE INDECENTA
SPITALUL MUNICIPAL
- CLINICA GORLIN
PRINCIPIUL DOMINOULUI

=J ra intr-o sambata seara, ajun de Sfantul Vasile,
2 _cand tinutul Barunei se pregatea sa-si sarbato-
wdl roascs patronul. In depértari se auzeau zgomote
confuze: explozia unui foc de artificii, tobe, strigate de
copii; doar pe drumul in panta, pavat cu pietre, luminat
inca de apusul rosiatic, se deslusea vocea nazala a lui
don Simone Decherchi.

— In timpul &sta copilul a disparut, spunea batranul
nobil, care se asezase in fata portii casei lui i discuta cu
ziu Cosimu Damianu, socrul unuia dintre fiii lui. Cine I-a
vazut? Unde s-a dus? Nimeni nu stie. Lumea banuieste
ca l-ar fi ucis chiar taica-sau... Si toate astea pentru ca
nu mai exista fricd de Dumnezeu, nu mai exista cinste...
Pe vremea mea, lumea nu cuteza nici macar sa-gi inchi-
puie ca un tata ar putea sa-si omoare fiul...

— Frica de Dumnezeu, e drept, nu mai are lumea,
raspunse ziu Cosimu, a carui voce semana cu a lui don
Simone. Dar nu asta e pricina. Pana si Sfanta Scriptura
da pildele unor bieti nevinovati, pe seama céarora s-au
pus faptele cele mai cumplite. Si-apoi, copilul disparut,
fiul asta al lui Santus, ciobanul, era un mare impielitat.
La treisprezece ani fura ca un hot batrén si Santus n-a
mai putut rabda. I-a tras o mama de bataie si copilul a
disparut, si-a luat lumea in cap. inainte de a pleca, i-a
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spus ciobanului aluia batran, care-i tovaras cu taica-sau:
,O 88 ma duc ca fulgu-n vant si n-o sa ma mai vedeti“.

Don Simone clatina din cap neincrezator privind
departe, de-a lungul drumului. O silueta intunecata se
apropia, stergénd parca zidurile caselor scunde, negre
si cenusii.

O alta silueta de taranca se contura in lumina gal-
buie a unei usi; parea atenta la sporovaiala celor doi
batrani.

Prin usa larg deschisa a casei lui don Simone se ve-
dea un coridor lung, la capatul caruia o altd usa dadea
inspre padure.

Casa Decherchi era veche, poate chiar din Evul

Mediu; usa mare si innegrita, arhitrava in ogiva, corni-

sa, cele doua balconase de fier, gata-gata sa se prabu-
seasca, o deosebeau de celelalte casute, saracacioase,
din sat. Parea o ruind, o casa bolnava, dar mai pastra
un anume aer de maretie si chiar de aroganta. Pietrele
tocite ce se iveau de sub tencuiala cazuta, usa aceea
innegritd, mancata de cari, adapostitd sub podoaba ar-
cului ei ca un nobil scapatat sub titlul sdu, o cuvertura de
pat dintr-un stravechi damasc verzui, uzata si lustruita,
care atarna melancolic la un balconas de la etaj, toate
acestea aveau ceva trist, mandru, misterios chiar, si tre-
zeau admiratia taranilor, obignuiti s& vada in Decherchi
familia cea mai veche gi mai nobila din intreg tinutul.
Don Simone era aidoma casei sale: se imbraca ora-
seneste, dar pastra sapca sarda si purta nasturi de aur
la gulerul camasii; scapatat si mandru, inalt si garbov,
stirb, dar cu ochi negri, scaparatori. Parul stufos, alb ca
zapada, barba scurtd, alba si ea la varf, dadeau fetei
lui maslinii, cu nasul mare si pometii iesiti, o expresie
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deosebita: ceva intre patriarh si soldat imbatranit in
razboaie.

ZiuCosimu Damianu, care traia la unloc cu Decherchi,
semana, la randul lui, cu don Simone. Aceeasi statura,
acelasi par alb, aceleasi trasaturi si aceeasi voce; dar
un nu-gtiu-ce grosolan, rudimentar, si portul iui taranesc
tradau in el plebeul de odinioara, truditorul umil si rab-
dator, asupra caruia indelungata convietuire cu .un om
superior ca don Simone operase un fel de sugestie fizi-
ca si morala.

— Trec zece zile si baiatul nu se intoarce, continua el
sa povesteasca. Atunci tatd-sau porneste la drum, mer-
ge pané la Ozieri, ajunge pana la Gallura. Intalneste un
cioban si-l intreaba: ,N-ai vazut cumva un baiat cu ochii
albastri si cu un neg in frunte?“ ,Dac-am vazut? raspun-
de ciobanul. Sigur ca da: e randas la unul din Gallura.”
Atunci Santus, impacat, se-ntoarce acasa. lar lumea
asta proastd iata ce vorbe ingrozitoare scorneste, si
justitia isi pleaca urechea la trancaneala unor muierusti,
iar bietul tata e napastuit de toti. Si acum se aude ca ar
fi plecat din nou sa-si caute fiul.

Don Simone dadea din cap si zambea ironic: ziu
Cosimu fusese totdeauna un naiv! Dar, fara se supe-
re de vadita ironie a batranului nobil, taranul intreba cu
insufletire:

— Dar, omul lui Dumnezeu, ce te tot incapatanezi sa
gandesti numai de rau despre aproapele tau?

Celalalt incetd sa mai zambeasca; deveni serios,
aproape intunecat:

— Timpurile sunt grele. Nu mai exista frica de
Dumnezeu, acum orice e posibil. Tinerii nu cred in
Dumnezeu, iar noi, batranii... noi suntem ca un aluat
moale, vezi, asa... si cu mana schita un gest ca si cum
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ar fi intins o coca, noi lasam sa treaca treizeci de zile pe
luna si... totul se duce de rapa.

— Asta, da, poate-i adevarat! exclama ziu Cosimu.
Incepu sa loveasca intr-o piatrd cu bastonul si nu mai
zise nimic. Don Simone il privi si zambi iar:

— Eu sunt ca justitia, ma gandesc totdeauna la ce e
mai rdu si de cele mai multe ori ghicesc... Daca om trai,
om vedea, Cosimu Damia.

Celalalt continua sa loveasca piatra cu basto-
nul, si amandoi, unul trist, altul z&mbitor, se gan-
deau la acelasi lucru sau, mai degraba, la aceeasi
persoana.

In timpul acesta, o femeie in varsta, infasurata intr-
un lung sal negru, cu franjuri si dantele, dupa ce a urcat
panta drumului, s-a oprit langa cei doi batrani.

— Unde e Rosa? intreba, desfacand putin capetele
salului.

— Trebuie sa fie in curte, cu Annesa, raspunse ziu
Cosimu.

— Doamne, ce caldura: in biserica sa te sufoci, nu
alta, relua femeia, care era inalta, cu ochii negri, incer-
canati, si fata stransa intre doud fasii de par ce pareau
de atlas cenusiu.

Ziu Cosimu o privi si clatina din cap. Asa inalta si pali-
da, cu salul ei negru, fiica lui cea draga ii parea Fecioara
indurerata.

— Te sufoci in biserica? intreb& cu un usor repros.
De-asta nu mai veneai? Ce tot faceai acolo?

— M-am spovedit; maine e zi de impartasanie pentru
toti, raspunse simplu femeia. Apoi se indreptéa spre uga,
dar se opri din drum si intreba:

— Paulu nu s-a intors? Dacd nu s-a intors pana
acum, nu mai vine asta-seara. Sa pregatim cina.
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— Ce avem de mancare, Rachele? intreba cascand
don Simone.

— Mai avem pastravi, tata. Si-apoi o sa pregatesc si
niste oud. Bine ca n-avem oaspeti.

— Ei! Mai pot sa soseasca, spuse ziu Cosimu, cu
amaraciune. Hanul e sarac, dar tare bun pentru cei care
nu vor sa plateasca!

— Uitasem de pastravi! exclama don Simone, in-
veselindu-se la gandul unei cine bune. $i, daca vin
oaspeti, se gaseste ceva si pentru ei. Tin minte ca de
sarbatoarea asta aveam multi oaspeti; a fost un an cand
s-au strans zece sau doisprezece. Acum lumea nu mai
vine de sarbatori, nu mai vrea sa auda de sfinti.

— Azi lumea-i saraca, dragul meu Simone; traieste si
fara sarbatori.

— Si iepurele fuge, desi nu se duce la biserica, spu-
se batranul nobil, Tncepand sa se manie din pricina lui
ziu Cosimu, care-l contrazicea.

Si, pe cand cei doi batrani continuau disputa, donna
Rachele trecu prin coridor si intra in camera din fund, de
langa bucatarie.

Ultima licarire a apusului patrundea inca prin fereas-
tra care dadea spre gradina. in timp ce donna Rachele
isi scotea salul si-l impaturea, o voce manioasa zise:

— Rachele, ai putea sa aprinzi o lampa! Ma |asati
singur, ma lasati in intuneric, ca pe un mort...

— E inca ziua, unchiule, si fara lumina e mai racoare,
raspunse femeia cu vocea ei dulce, taraganand cuvin-
tele. Aprind acum, indata. Annesal! striga apoi, din usa
bucétériei, ce mai cerni acum faina? Ispréveste, e tar-
ziu. Si Rosa unde e?

— Uite-o aici, in curte, raspunse o voce stinsa, aproa-
pe plangareata. Ispravesc intr-o clipa.
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Donna Rachele aprinse lampa si 0 puse pe masa
mare de stejar, care se vedea neagra in fundul camerei,
intre usa dinspre coridor si fereastra. Camera mare, dar
scunda, afumata, cu tavanul de lemn sustinut de grinzi
groase, aparu si mai trista in lumina galbuie a lampii cu
ulei. Si aici, Tnauntru, totul era vechi si uzat; dar cana-
peaua straveche, cu stofa ruptd, masa de stejar, dulapul
ros de cari, vartelnita, lavita sculptata, in sfarsit, toate
mobilele pastrau in mizeria, in batranetea lor, ceva
aparte si distins. Pe un pat, in fundul camerei, zacea,
respirand greu, un batran astmatic, sprijinit in perne in-
fatate in panza de bumbac cu patratele albe si rosii.

— E mai racoare, da, e mai racoare, incepu iar sa
bombéane cu vocea iritata, gafaind. Macar de m-as ra-
cori! Annesa, talpa iadului, ada-mi niste apa!l

— Annesa, du-i putind apa unchiului Zua, o ruga
donna Rachele, traversand bucataria, mai mare si mai
afumata decat camera.

Femeia, care adusese langa usa covata cu faina, se
ridica, isi scutura hainele, lua cana cu apa si turna un
pahar.

— Annesa, aduci odata apa aia? repeta batranul ast-
matic, aproape strigand.

Annesa intra, se-apropie de pat. Batranul bau, feme-
ia 1l privi. Niciodatd doi cameni nu s-au deosebit mai
mult unul de altul.

Ea era mica si subtire: parea o fetitd. Lumina lampii
scalda intr-o nuanta de bronz auriu fata ei maslinie, ro-
tunda, a carei gropita din barbie ii sublinia gratia copi-
lareasca. Gura, poate cam mare, cu dinti foarte albi si
desi, egali, avea o usoara expresie de ironie cruda, in
timp ce ochii albastri, sub pleoapele mari si livide, erau
blanzi si melancolici. Ceva ironic si suav, un z&mbet de
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batréna rea si o privire de fetita tristd se vedeau pe fata
aceea de slujnica tacuta si bolnavicioasa, cu capul tras
spre spate sub povara unei enorme cozi aurii incolacite
in coc pe ceafa. Gatul lung, mai alb decat fata, iesea
gol din cdmasa decoltata; pieptarasul taranesc se inchi-
dea pe un sén mic; si totul era gratios, suplu, tineresc,
atragator in aceasta femeie, careia doar mainile lungi si
uscate fi tradau maturitatea.

Figura batranului astmatic amintea, in schimb, de un
sihastru de odinioard, muribund intr-o pestera. Fata lui,
zbarcita de o mare suferinta, aducea cu o masca de per-
gament. Totul era galbui si parca afumat in figura aceea
trista si intunecata; pieptul paros si torturat de astm, pe
care camasa descheiata il lasa descoperit, parul incal-
cit, barba galbuie, mainile noduroase, si picioarele, care
se desenau scheletice sub cearsaf, erau cuprinse de un
fior de neliniste.

Zicea intruna:

— Traiesc numai ca sa ma chinuie durerea.

Orice lucru il supara si el insusi era 0 mare suparare
pentru toti; parea ca traieste doar pentru ca suferinta lui
sa apese asupra celorlalti.

— Annesa, gemu, in timp ce femeia se indeparta cu
paharul gol in ména, inchide fereastra. Nu vezi cati tan-
tari sunt? De te-ar impunge toti dracii cum ma inteapa
pe mine tantarii astial

Dar Annesa nu-i raspunse, nu inchise fereastra; se
intoarse in bucatarie, puse paharul langé cana, apoi iesi
in curte si aprinse focul intr-un sopron. Pe timpul verii,
pentru ca fumul si caldura sa nu patrunda in camera in
care zacea batranul astmatic, ea gatea afara, in coltul
acela de sopron transformat in bucatarie.
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O pace ftristd domnea in curtea lunga si stramta, in
buna parte ocupata de o stiva de lemne de foc. Luna
nouéd care se inalta pe cerul inca alburiu, dincolo de
zidul scorojit, lumina un colt al sopronului. Se auzeau
~ voci indepartate, explozii de artificii si un sunet de corn,
ragusit si incert, care incerca un motiv solemn:

Du-te, génd, pe aripi aurite...

Annesa puse pirostriile negre pe foc si, in timp ce
donna Rachele se duse in cdmara sa puna untdelemn
in tigaie, o fetitd de vreo sase, sapte ani, cu un cap
enorm acoperit de par rar, galbui, se arata in portita in-
tredeschisa a gradinii.

— Annesa, ia vino, Annesa, de-aici se vad bine focu-
rile de artificiil striga cu o voce de batrana stirba.

— Mai bine intra tu in curte, Rosa. E tarziu, vezi sa
nu te muste vreo soparla de picior...

— Nu ma musca, se auzi din nou glasciorul, putin
tremurator. Vino, Annesa, vino!...

— Nu vin, ti-am spus. Intra in curte. Sunt gi broaste,
stii bine...

Fetita intra, Tnainta speriata pana la sopron. O rochita
larga, rosie, cu garnitura de dantela galbena, facea si
mai nefericita Infatisarea ei diforma, si mai urata feti-
soara ei palida de batrana fara dinti, strivita sub fruntea
foarte bombatéa de hidrocefala.

— Stai aici, zise Annesa, artificiile se vad si de aici.

Intr-adevér, cateva rachete, ca o panglicd de aur,
brazdara cerul palid, vrand parca sa ajunga la luna; apoi,
deodata, explodara, imprastiindu-se in mii de scantei
rosii, albastre si violet.
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Rosa, asezata intr-un car in mijlocul curtii, fremata
de placere, plecandu-si capul, cu teama si speranta ca
ploaia aceea minunata ar putea sa cada peste ea.

— Macar una din scanteile alea! striga plecandu-si
fruntea enorma si intinz&nd ménuta. As vrea una! Pe
aceea de aur: trebuie sa fie o steal

— Dimineata! zise bunica ei, care se intorcea cu tiga-
ia plina de untdelemn.

Annesa puse tigaia pe pirostrii si stapana intra sa
aseze masa.

— Cad oare departe? relua fetita. Da? in padure?
Unde sunt sopéarlele?

— Sigur, chiar mai departe, raspunse femeia, care
incepuse sa prajeasca pastravii.

— Unde mai departe? Pe drum? Crezi ca vreuna
cade langa taticul meu? Si daca-i cade in cap?

— Cine stie! spuse Annesa ingandurata. Tu ce crezi,
Rosa, se-ntoarce asta-seara?

— Da, cred ca dal exclama cu insufletire fetita. Dar
tu, Anna?

— Nu stiu, zise femeia, caindu-se ca a adus vorba
despre asta. Se intoarce cand vrea.

— El e stapanul, nu-i asa? E foarte puternic, el poa-
te s& porunceasca la toti, nu? intreba Rosa, cu un ton
care nu admitea un raspuns negativ. El poate sa faca
ce vrea: poate sa fie rau, nu-i asa? Nimeni nu-lI pedep-
seste, nu-i asa?

— Asa e, asa e, admise femeia, cu o voce grava

Apoi, améandoua, fetita in car gi Annesa in fata focu-
lui, tacura ganditoare.

— Annesa, striga deodatd Rosa, vine! Aud pasul
calului.
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Dar cealalta clatina din cap. Nu, nu era pasul calului
lui Paulu Decherchi. Ea cunostea bine tropaitul acela de
cal obosit, care se intoarce de la drum lung. Si, totusi,
pasul calului anuntat de Rosa se opri in fata portii.

— Cred ca e un oaspete, zise Annesa cu ciuda. Sa
speram ca e primul si ultimul.

Dar donna Rachele iesi din nou in curte, ii dadu
Annesei cateva oua pe care le avea in sort si zise cu
bucurie:

— Spuneam eu, n-aveam de ce sa ne pierdem na-
dejdea. latd un oaspete.

— Frumoasa veste! raspunse cealalta.

— Deschide poarta, Annesa. Daca nu ai oaspeti in
casa, nici nu simti ca e sarbatoare.

Femeia puse ouale langa foc si se duse sa
deschida.

Un taran scund si indesat, cu o barba neagra gi stu-
foasa, descalecase si dadea binete batranilor, care mai
sedeau in fata portii.

— Sunteti bine, sénatogi? Sfanta Ana sa va aiba in
paza!

— Foarte bine, raspunse don Simone. Nu vezi ca
aratam ca doi tineri carora abia le dau tuleiele?

— Si Paulu, Paulu unde e?

— Paulu o sa se intoarca poate maine-dimineata. E
plecat la Nuoro cu treburi.

— Donna Rachele ce face? Annesa, tu esti? zise
apoi oaspetele, care intra in curte, tragand calul de ca-
pastru. Cum? Nu te-ai maritat inca? Unde legam calul?
Aici, sub sopron?

— Da, fa cum crezi, raspunse donna Rachele. Simte-
te ca acasa. Leaga calul aici, sub sopron, fiindca grajdul
e plin de saci cu paie.
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Annesa simti un fel de placere auzind-o pe donna
Rachele mintind.

,Da, se gandi cu amaraciune, nu simti ca e sarbatoa-
re daca n-ai oaspeti, dar pana una, alta chiar si sfintii
trebuie sa spuna o minciuna, pentru ca acoperisul graj-
dului e stricat si nu sunt bani ca sa-l repare...”

— Surorile tale sunt bine, sanatoase? intreba apoi
donna Rachele, ajutandu-l pe oaspete sa lege calul. Si
maica-ta?

— Bine cu totii, toate proaspete ca trandafirii, excla-
mé& omul scotand un cosulet din desaga. Uite, asta chiar
maica-mea vi-l trimite.

— O, nu trebuia s& se deranjeze, spuse doamna lu-
and cosuletul.

Si intrd In bucatarie urmatd de musafir, in timp ce
Annesa, trista gi ironica, se apleca in fata focului, lovind
usor un ou de piatra care slujea de vatra.

Rosa se dadu cu greu jos din car si intra si ea, curi-
oasé sa afle ce era in cosulet.

In camera bétranului astmatic, care era si sufrage-
rie, masa era asezatad pentru patru persoane: donna
Rachele mai puse un tacam si oaspetele se apropie de
unchiul Zua.

— Cum merge, cum merge? il intreba privindu-I plin
de curiozitate.

Batranul gafaia si cu o mana fisi pipaia pieptul pe
care se vedea atarnata de un snur unsuros o medalie
militara.

— Rau, rau, raspunse, uitandu-se tinta la oaspete, pe
care nu-l recunoscu imediat. A, tu esti, Ballore Spanu.
Acum mi-aduc foarte bine aminte de tine. $i surorile tale
ce fac, s-au maritat?
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